Carta a um "José Manuel"

 

joe — six times i’ve thought of you

(loose words with a touch of Álamo Oliveira) by Diniz Borges

Meu Caro Diniz,

Tive uma sensação estranha ao ler as suas palavras. Comecei por pensar que falava dos outros, dos que partiram, dos que construíram a vida longe e, de repente, percebi que também falava de mim.

Como sabe, eu nunca emigrei. Fiquei. Mas cresci com vários “José Manuel”. Andaram na escola comigo, jogávamos à bola, fazíamos as mesmas brincadeiras, tínhamos as mesmas referências, os mesmos verões. E depois, quase sem dramatismo, desapareceram. “Foram para a América”, diziam-nos. E isso parecia bastar.

Durante anos, esses nomes ficaram suspensos. Às vezes, reapareciam em conversas soltas: “Acho que já nem fala português”, “veio cá uma vez, mas já é diferente”. Diferente. Era sempre essa a palavra. Não sabia bem o que queria dizer, mas aceitava-a como suficiente.

Hoje, tantos anos depois, ao ler o seu magnífico texto, tive pela primeira vez a sensação de preencher esse vazio. De perceber que esse “diferente” não era uma escolha simples, nem uma história linear de sucesso. Era uma forma de desencontro com a língua, com o lugar, com a própria memória.

O que mais me tocou foi essa ideia de uma vida a meio caminho. Porque, de certa forma, também eu fiquei a meio de alguma coisa. Enquanto eles aprendiam a ser “Joe”, eu continuava a imaginar o “José Manuel” que conheci. E essas duas versões deixaram de coincidir.

Lembro-me de reencontros raros, espaçados, em que já não sabíamos bem como falar. Não por causa da língua, mas por causa do tempo. Como se tivéssemos perdido o fio comum sem darmos por isso. Como se a amizade tivesse ficado guardada numa idade que já não existe.

E, no entanto, ao ler sobre a “ilha invisível” que o Joe transporta, percebi que eu também tenho a minha. Feita do mesmo largo das brincadeiras e das festas, das mesmas vozes, dos mesmos dias, mas incompleta. Porque há sempre alguém em falta.

Talvez seja isso que este seu texto faz melhor: devolve-me essas pessoas, não como eram, mas como se tornaram. E, ao fazê-lo, obriga-me a reconhecer que uma parte da minha própria história continuou sem mim, noutro lugar, noutra língua.

E que talvez nunca a consiga recuperar por inteiro.

Forte abraço,
Jorge