O segredo da IA

 

Há quem imagine a IA como uma base de dados convencional que é alterada pelo diálogo com o utilizador através do respectivo chat. Quando a IA dá uma resposta errada ou incompleta, o utilizador corrige, a base de dados é alterada e o chat passa a dar respostas correctas. A realidade é, contudo, bem diferente.

Um chat de IA como o ChatGPT ou o Gemini funciona, de forma simples, como um sistema que lê a pergunta, procura informação relevante e gera a resposta mais provável com base no que aprendeu antes e no que está escrito naquela conversa. Não “pensa” como uma pessoa nem tem consciência; usa um modelo de linguagem treinado em muitos exemplos para prever a melhor continuação possível da conversa.

Nos sistemas mais avançados, há ainda uma peça muito importante que é a base de dados vectorial. Podemos imaginá-la como uma biblioteca de significados. Em vez de guardar peças de informação digitalizadas, guarda textos, documentos ou notas transformadas em vectores, isto é, em representações numéricas do seu significado. Assim, quando alguém faz uma pergunta, o sistema transforma essa pergunta num vector e procura na base vectorial os conteúdos com significados mais parecidos ou próximos, mesmo que as palavras não coincidam exactamente.

É aqui que entra a lógica da recuperação da informação. O sistema não depende só daquilo que o modelo sabe “de memória”; ele pode ir buscar factos relevantes a uma base documental previamente organizada. Por exemplo, se alguém pergunta “Quem é o Jorge Bettencourt” ou pede a legislação portuguesa aplicável a uma situação concreta, o sistema pode localizar uma nota biográfica ou um artigo onde o nome apareça ligado a cargos, obras ou relações familiares relevantes, assim como documentos, apontamentos, textos jurídicos ou notas que tratem da situação concreta, ainda que com formulações diferentes. A base vetorial ajuda precisamente a encontrar esses materiais com rapidez e por significado.

É verdade que o diálogo no chat continua a ser muito importante. Cada nova mensagem junta-se ao contexto anterior e ajuda o sistema a perceber o assunto, o tom e o que já foi dito. É por isso que, numa mesma conversa, o chat de IA pode corrigir uma resposta anterior, manter o tema e adaptar-se ao que foi esclarecido pelo utilizador.

Mas há aqui um ponto essencial. Corrigir uma resposta numa conversa não muda automaticamente o núcleo do sistema. O que muda é o contexto daquela sessão, não o modelo base que está por trás dela. Em termos simples, é como dar novas instruções a um aluno durante um exercício; ele passa a responder de acordo com essas instruções naquele momento, mas isso não significa que o seu conhecimento permanente foi melhorado e amanhã, noutro contexto, resolva bem o exercício.

Por isso, quando alguém diz “isto está errado” e o chat ajusta a resposta, o sistema está sobretudo a usar essa correcção como parte do diálogo em curso. A resposta seguinte pode parecer mais precisa ou mais fiel à correcção, mas isso acontece porque o contexto foi actualizado e porque a informação relevante foi recuperada da base documental, não porque o modelo inteiro foi alterado em profundidade.

O melhor sistema, na prática, junta três coisas: uma base documental fiável, conjuntos de números bem gerados que representam determinados significados num espaço matemático e um modelo de linguagem capaz de usar bem o que foi recuperado. Face a uma pergunta, a base documental fornece os factos; os conjuntos de números gerados permitem encontrá-los por semelhança de significado; e o modelo de linguagem transforma essa informação numa resposta clara e útil. Se uma destas peças falhar, a qualidade da resposta é naturalmente prejudicada.

É por isso que a personalização em função do perfil ou das correcções do utilizador, quando existe, deve ser entendida como uma camada adicional de apoio e não como uma transformação automática do sistema inteiro. Ela pode ajudar a guardar certos elementos para uso futuro, mas o que realmente sustenta a resposta é a combinação entre recuperação semântica e geração de linguagem.

Deste modo, um chat de IA pode aprender ao longo de uma conversa sobre um assunto, sem que isso signifique que aprendeu de forma permanente como uma pessoa aprende com a experiência. A correção pelo utilizador pode melhorar o diálogo; a base de dados vetorial pode assim encontrar os factos certos; e o modelo de linguagem pode usar esses factos para compor a resposta final. Mas, lá bem no fundo, a IA continuará a comportar-se como aqueles humanos que só muito dificilmente aprendem com os erros.

Inventário do silêncio

Naquela família, a morte não levou logo os mortos.

Primeiro levou-lhes a voz. Depois o calor da casa. Depois o peso dos passos nos corredores. Só mais tarde, quando já ninguém esperava outra violência, começou a levar o resto: o dinheiro, os objectos, os vestígios, as pequenas provas materiais de que duas pessoas tinham vivido ali durante décadas.

Helena percebeu isso tarde demais, que é talvez a forma mais cruel de perceber alguma coisa.

Até então, tinha aceitado a forma visível do sofrimento: a mãe a apagar-se devagar, o pai a desfazer-se logo a seguir. Julgava estar apenas a cumprir um duplo luto. Não sabia que, por baixo da dor, corria outra história, feita de assinaturas deixadas em branco, depósitos desfeitos com urgência e um património inteiro a mudar de mãos enquanto o luto servia de cortina.

A verdade não chegou por confissão. Chegou pela secura sem alma dos papéis bancários. Helena veio tarde à contabilidade da própria vida. E há atrasos que se medem pela distância entre o momento em que uma coisa acontece e o instante em que alguém percebe que já ficou de fora dela.

A família assentava naquilo a que se chama estabilidade, nome sóbrio para a soma de décadas de trabalho, pequenas privações e uma disciplina quase religiosa de não gastar mais do que se tem. Os pais pertenciam a uma geração para quem o dinheiro era um instrumento de defesa, acumulado cêntimo a cêntimo.

As filhas cresceram à sombra dessa ordem.

Helena, a mais velha, aprendera cedo o pudor de quem se aproxima em silêncio. Teresa, a mais nova, trazia outra energia, mais fechada, talhada para os atalhos. Foi quando a mãe começou a definhar que o nome de Teresa entrou mais fundo nas rotinas. Para facilitar a gestão de uma dependência crescente, o seu nome foi acrescentado às contas. À primeira vista, nada havia de sinistro. As tragédias verdadeiras quase nunca começam com uma porta arrombada. Começam com um gesto sensato.

Quando a mãe morreu, o pai ficou destruído. Helena, por compaixão, não fez perguntas, não exigiu bloqueios, não pediu extratos. Julgou que a humanidade devia preceder a burocracia. Não sabia que a compaixão, às vezes, deixa portas abertas.

Depois da segunda morte, já com o encargo de gerir o que restava, Helena confrontou-se com a cronologia do desaparecimento. Menos de vinte e quatro horas depois do primeiro óbito, as contas começaram a mexer-se como se a família estivesse em liquidação. Pouco depois, surgiu a linha que ela nunca esqueceu, uma fortuna inteira levantada em numerário, convertendo o capital em silêncio.

O que mais a assombrou foi a logística. Um movimento daquela escala não se improvisa. Exige aviso e vontade. E o pai, nessa altura, mal se mantinha de pé dentro da própria vida. Mais tarde, Helena descobriu que, no próprio dia em que ele exalou o último suspiro, cheques vultuosos tinham sido apresentados e pagos, aproveitando as horas em que a morte é apenas uma janela horária.

Mas o dinheiro deixa linhas e as casas deixam sombras. Helena não teve acesso às residências durante semanas. Quando finalmente entrou, não encontrou o caos de um assalto, mas a ordem metódica de quem sabe o que leva. As casas tinham sido depuradas.

Faltavam relógios.

Faltavam jóias.

Faltavam pequenas peças de arte.

Faltavam objectos que valiam dinheiro.

E faltavam objectos que valiam mais do que dinheiro.

As alianças dos pais tinham desaparecido.

Foi talvez nesse instante que Helena percebeu que a perda podia ainda descer mais fundo. Porque as alianças pertencem ao corpo da vida. Tinham atravessado décadas de casamento, trabalho, rotina, alegrias, doenças, desgostos. Tinham estado nos dedos da mãe e do pai quando ela era criança. Tinham visto a família crescer. Levar aquilo não era apenas subtrair um bem. Era tocar na própria liturgia íntima da família.

É por isso que esta história não é apenas sobre uma partilha. É sobre a lentidão com que a confiança se constrói e a velocidade com que pode ser usada contra quem a teve. Os pais de Helena morreram duas vezes: no corpo, entregando o peso da ausência, e nos sinais materiais que deixaram no mundo.

Pode ser possível recuperar valores, refazer saldos e obrigar a restituições. Mas há uma parte da herança que nunca regressa. Ninguém restitui a inocência com que se entra numa casa de família. E há crimes íntimos que não deixam sangue no chão, mas deixam um silêncio tão perfeito, tão metódico, tão completo, que acaba por ser a última coisa verdadeiramente deixada aos herdeiros.

Guerras culturais no Ensino

 

A escola pública deixou de ser apenas um espaço de aprendizagem e passou a ser um dos territórios centrais da disputa política contemporânea, onde se confrontam visões opostas sobre liberdade, autoridade, cidadania e democracia.

O que antes era um debate sobre métodos pedagógicos, desenvolvimento infantil e qualidade do ensino foi sendo capturado por uma lógica de confronto ideológico. Nos Estados Unidos, esse processo ganhou grande visibilidade com movimentos que, sob a bandeira dos direitos dos pais, passaram a atacar conteúdos curriculares ligados à diversidade, à igualdade de género, ao racismo estrutural e à educação sexual. A linguagem é cuidadosamente escolhida. Fala-se em proteção, em neutralidade, em liberdade familiar. Mas, na prática, o objetivo é outro, é condicionar o que se pode ensinar, quem pode ensinar e que ideias podem circular dentro da escola.

Essa tendência não ficou confinada ao espaço norte-americano. Foi exportada, adaptada e reenquadrada em várias democracias europeias. A direita radical percebeu que a escola é um ponto de entrada privilegiado para moldar mentalidades, criar medo moral e mobilizar eleitores em torno de causas emotivas. O resultado é conhecido. Campanhas contra a chamada ideologia de género, ataques à educação sexual, suspeição permanente sobre a Educação para a Cidadania e tentativas de impor mecanismos de veto parental sobre matérias curriculares.

Em Portugal, esta ofensiva assume contornos igualmente preocupantes. A escola pública, que deveria ser um lugar de encontro entre diferenças e de formação para a vida em sociedade, é tratada como inimiga por quem vê a educação não como um bem comum, mas como um campo de batalha. A Educação para a Cidadania torna-se alvo preferencial porque representa exactamente aquilo que estes movimentos mais temem, uma escola que ensina direitos, deveres, respeito pela diferença e consciência crítica.

O problema é que esta agenda não se limita a uma questão cultural. Ela tem também uma dimensão política e económica. Ao descredibilizar a escola pública, enfraquece-se a sua autoridade. Ao fragilizá-la, abre-se espaço à sua mercantilização ou reformulação. A lógica é simples e perigosa. Se a escola pública for apresentada como doutrinária, ineficaz ou moralmente suspeita, cresce a aceitação de modelos privatizadores e de soluções em que a educação deixa de ser um direito universal para se tornar num serviço desigual, fragmentado e subordinado a interesses particulares; ou em que é profundamente reformulada, reduzindo o seu papel cultural e reforçando uma visão mais hierárquica, disciplinar e conservadora do ensino.

Há ainda outro aspeto decisivo. O uso sistemático do medo. Fala-se em crianças ameaçadas, em famílias desrespeitadas, em professores transformados em agentes ideológicos. Esta retórica é eficaz porque explora emoções legítimas, como a preocupação dos pais, a proteção dos filhos e o desejo de segurança, mas desvia-as para um alvo falso. Em vez de melhorar a escola, procura-se domesticá-la. Em vez de fortalecer a confiança entre família, escola e sociedade, alimenta-se a desconfiança. Em vez de educar cidadãos livres, pretende-se formar consciências obedientes a uma moral fechada e a uma visão estreita do mundo.

É por isso que o debate sobre a educação não pode ser tratado como uma guerra de slogans. Está em causa algo mais profundo. O tipo de sociedade que queremos construir. Uma sociedade democrática precisa de escolas que ensinem a pensar, não a repetir. Precisa de professores com autonomia, não de vigilância ideológica. Precisa de alunos expostos à complexidade do real, não protegidos por censuras preventivas. E precisa, acima de tudo, de uma escola pública forte, capaz de integrar, esclarecer e emancipar.

A verdadeira liberdade dos pais não consiste em controlar cada conteúdo que os filhos encontram. Consiste em confiar numa escola que prepara as crianças para viver num mundo plural, exigente e inevitavelmente diverso. Quando a educação é reduzida a trincheira partidária, perdem todos. Perdem os professores, perdem os alunos, perdem as famílias e perde a democracia.

O que está em jogo, portanto, não é apenas uma disciplina ou um programa escolar. É a própria ideia de escola como pilar da cidadania. E essa ideia merece ser defendida com firmeza, sem cedências ao ruído, ao medo e à intimidação ideológica.

Quando Portugal e Castela riscaram o globo

Há épocas em que a História parece menos uma sucessão de factos do que um gesto de audácia levado ao limite. E poucos gestos foram tão desmedidos como este. Dois reinos da Península Ibérica sentaram-se à mesa e, com a serenidade de quem divide uma herança, repartiram o mundo. Como se o mar fosse um tapete. Como se os continentes fossem peças de mobiliário. Como se a Terra, vasta e selvagem, coubesse num pergaminho e obedecesse à batuta dos homens.

Portugal e Castela fizeram isso. E, ao fazê-lo, não repartiram apenas territórios e gentes. Repartiram o futuro.

Tudo começou, como tantas grandes histórias, com uma guerra e uma sucessão contestada. Castela vivia em sobressalto, o trono dividido entre facções, o poder à procura de um rosto legítimo. De um lado, Isabel. Do outro, Joana, a Beltraneja. E, no meio, Portugal, que não assistia de longe, mas entrava de corpo inteiro na disputa. Em terra, Castela acabaria por impor a sua vontade. No mar, porém, o mundo pertencia a Portugal. E essa diferença mudou tudo.

Porque os oceanos não eram, para os portugueses, um vazio azul. Eram rotas, risco, método, ciência, instinto, cálculo. Eram a verdadeira sala do poder. E enquanto Castela ganhava batalhas em solo firme, Portugal dominava as águas com uma superioridade técnica que hoje nos parece quase fabulosa. A batalha da Guiné, com a destruição de uma frota castelhana carregada de ouro africano, é uma dessas cenas que parecem saídas de uma epopeia antiga. A riqueza do reino de Castela afundava-se no Atlântico, a provar que o império não se fazia apenas com espadas, mas com cartas náuticas, velas, correntes e ventos.

Foi esse empate desigual que levou ao Tratado de Alcáçovas-Toledo, em 1479. Um tratado que desenhou, pela primeira vez, uma fronteira europeia para lá da Europa. Não uma muralha, não uma fortaleza, mas uma linha imaginária traçada a sul das Canárias. O gesto tinha algo de simples e algo de vertiginoso. Castela ficava com as ilhas. Portugal recebia o sul, a costa africana, o Atlântico profundo. Era uma solução elegante e, ao mesmo tempo, frágil. Servia enquanto a navegação seguia a costa, enquanto o mundo ainda parecia obedecer à lógica da proximidade. Mas o mar, como sempre, tinha mais imaginação do que os tratados.

Quando Colombo atravessou o Atlântico e chegou a terras que julgou serem as Índias, a velha linha começou a ranger. Se tudo o que estivesse a sul das Canárias pertencia a Portugal, então aquelas novas terras poderiam também caber nessa regra. Castela percebeu o perigo e recorreu ao árbitro supremo da época, o Papa. Alexandre VI respondeu com novas bulas e impôs um novo desenho do mundo, agora vertical, como se a Terra pudesse ser cortada de cima a baixo por uma régua divina. A fronteira recuava para oeste. E Portugal, que não tinha chegado ao fim da história, estava longe de aceitar aquele recuo.

Aqui entra uma das grandes ironias do drama. Os mesmos homens que repartiam o globo não conseguiam sequer medi-lo com rigor. A linha existia no papel, mas no oceano era quase um fantasma. E Portugal sabia-o melhor do que ninguém. Sabia-o porque navegava. Sabia-o porque conhecia os ventos. Sabia-o porque a Volta do Mar tornava impossível aceitar uma fronteira demasiado próxima. As naus portuguesas precisavam de fazer grandes arcos pelo Atlântico para regressar a casa. Colocar a linha das 100 léguas tão perto dos arquipélagos era, na prática, estrangular a própria navegação portuguesa.

D. João II percebeu isso com a lucidez de quem lê o mar como outros leem um mapa. E forçou um novo acordo. Assim nasceu Tordesilhas, em 1494. A linha foi empurrada para 370 léguas a oeste de Cabo Verde. O meridiano passava agora a ser mais generoso para Portugal, e esse excesso de generosidade acabaria por ter consequências de escala continental. Porque, num mundo onde a longitude era ainda incerta, uma linha desenhada a régua era também uma linha feita de suposição, de confiança e de pura ficção útil.

Foi nessa zona cinzenta que o Brasil ganhou o seu destino.

Quando Pedro Álvares Cabral chegou à costa brasileira, em 1500, a posse do território já estava, em certa medida, preparada antes mesmo de o solo ter sido pisado. Aquele pedaço do continente sul-americano caía no lado português da fronteira. E o que podia parecer um acidente de cartografia transformou-se em fundamento imperial. Vieram depois as capitanias hereditárias, o pau-brasil, a cana-de-açúcar, a instalação de um sistema colonial que soube usar a linha de Tordesilhas como trampolim e não como limite.

Mas a História não respeita facilmente as linhas que os homens desenham. Portugal cresceu para além do previsto, avançou pelo interior, espalhou-se por rios, planícies e florestas, e acabou por tornar obsoleta a geometria inicial. A União Ibérica, entre 1580 e 1640, ajudou ainda mais a dissolver fronteiras. Com o mesmo monarca nos dois tronos, a linha de divisão perdeu força, e bandeirantes, missionários e aventureiros foram empurrando o mapa para lá da sua moldura original. Quando o Tratado de Madrid, em 1750, veio finalmente reconhecer a posse efectiva, a velha fronteira já era mais memória do que realidade.

Mas havia um problema ainda maior, e esse problema era o planeta em si. Se Tordesilhas cortava o mundo num meridiano, então do outro lado da esfera havia de existir o seu reflexo. E foi assim que as Molucas, ilhas de especiarias e de riqueza quase mitológica, se tornaram o centro de uma disputa feroz. O cravo e a noz-moscada valiam tanto que pareciam não pertencer ao mundo vulgar do comércio, mas a uma economia de luxo, de febre e de império. Quem controlasse aquelas ilhas controlava não apenas um negócio, mas uma máquina de poder.

A junta de Badajoz e Elvas tentou resolver o impasse, mas o problema era mais profundo do que a diplomacia. Sem longitude precisa, sem relógios fiáveis, sem forma de medir com exactidão onde terminava um hemisfério e começava o outro, cada mapa era uma hipótese e cada hipótese um campo de batalha. Portugal e Espanha discutiam como se discutem fronteiras invisíveis, com convicção absoluta e base incerta.

A solução voltou a ser o dinheiro. Em 1529, com o Tratado de Saragoça, Portugal pagou para garantir o Pacífico oriental e fechar a sua esfera de influência no comércio asiático. É difícil imaginar hoje a escala dessa operação sem sentir um ligeiro espanto. Não se comprava apenas terra. Comprava-se amplitude, distância, horizonte. Comprava-se uma faixa do oceano como quem compra silêncio. Portugal pagava ouro para adquirir uma certeza.

Mas a certeza, quando se estende demasiado, provoca sempre reação. Franceses, ingleses e holandeses olharam para o mapa e perceberam que tinham sido excluídos de um mundo repartido sem o seu consentimento. O mar, que durante algum tempo fora proclamado clauso, fechado, domínio de poucos, começou a abrir-se pela força. A pirataria, o corso, os ataques aos galeões espanhóis e às frotas portuguesas não foram apenas actos de saque. Foram também formas de contestação política. E depois veio a doutrina. Hugo Grotius, com o seu Mare Liberum, deu linguagem ao que os canhões já tinham começado a dizer.

Era uma revolução com tinta e pólvora. Os oceanos, dizia-se agora, eram comuns à humanidade. Nenhum rei podia reclamar o vento. Nenhuma coroa podia fechar a água. Por trás da filosofia, claro, estavam também os interesses comerciais, a violência estatal, as companhias armadas, a VOC, os novos impérios do Norte. O mundo já não se repartia em silêncio. Disputava-se. Roubava-se. Contestava-se. E os velhos tratados ibéricos, outrora tão solenes, começaram a parecer pergaminhos de uma idade ingénua.

No fundo, tudo isto revela uma coisa simples e inquietante. Os homens têm uma enorme tendência para desenhar linhas sobre espaços que não lhes pertencem, sobre populações soberanas nos seus territórios. Primeiro fazem-no em nome da fé. Depois em nome do rei. Mais tarde em nome do comércio, do direito ou da civilização. Mas o gesto é o mesmo. Traçar uma fronteira sobre o desconhecido é sempre uma tentativa de domar aquilo que resiste a ser domado.

É por isso que esta história não pertence apenas ao passado. Quando hoje se fala de Lua, de Marte, de recursos espaciais, de soberania extraterrestre, ouve-se ao longe o eco daqueles velhos debates. Quem vai dividir o que ainda não existe? Quem vai escrever o tratado antes de chegar o primeiro colono? Quem vai repetir, com nova linguagem e novas estrelas, o velho sonho de repartir o mundo à mesa?

Talvez a História não seja mais do que isso. A longa repetição da mesma ambição, com mapas diferentes.

A matemática da guerra na Ucrânia

 

Uma análise divulgada recentemente pelo Dr. Warwick Powell, professor adjunto na Universidade de Queensland, no seu Substack, cruza econometria, cadeias de abastecimento e análise militar para observar a guerra na Ucrânia quase como se fosse uma equação em movimento. A sua abordagem usa um modelo de Lanchester adaptado, onde tropas, carros de combate e munições são convertidos numa métrica comum, as chamadas unidades letais, para medir a evolução do poder de combate.

A conclusão central é dura e simples de enunciar: a guerra tornou-se um conflito de atrito em que vence quem repõe melhor as perdas e o modelo sugere que a superioridade russa na reposição de homens e material está a empurrar a Ucrânia para uma degradação progressiva e difícil de travar. Powell identifica ainda um ponto de ruptura, quando a densidade da força desce abaixo de 73 por cento do pico, a partir do qual as perdas deixam de ser lineares e passam a crescer de forma exponencial, num colapso operacional não linear apoiado na Lei Quadrática de Lanchester. As suas projeções mais recentes colocam esse limiar entre julho e setembro de 2026, apontando para uma possível exaustão funcional das forças ucranianas nos meses seguintes, embora o próprio autor reconheça que variáveis políticas e tecnológicas podem alterar a cadência do processo.

Em 2022, muita gente também acreditou que a guerra na Ucrânia seria decidida em poucos dias. Os modelos eram sofisticados, os computadores eram poderosos e os especialistas falavam com a segurança de quem acredita ter a resposta certa. Mas a guerra, como quase sempre acontece, tratou de desmentir a elegância das previsões. O problema não estava apenas nos cálculos, estava naquilo que os cálculos não conseguiam ver. A corrupção, a improvisação, o medo, a resistência humana e a capacidade de adaptação alteraram por completo a equação.

A guerra na Ucrânia tornou-se, acima de tudo, uma guerra de desgaste. A tecnologia moderna não trouxe apenas mais poder de fogo; trouxe também visibilidade total do campo de batalha. Drones, satélites e sensores transformaram a frente de combate num espaço quase transparente. Já não é fácil concentrar forças sem ser detectado. Já não é simples avançar em massa sem ser imediatamente castigado. A surpresa, que durante séculos foi uma das armas decisivas da guerra, ficou muito mais difícil de obter. E quando a surpresa morre, a manobra perde espaço. O conflito deixa de ser uma corrida rápida e passa a ser uma luta lenta, brutal e persistente para destruir a capacidade do inimigo mais depressa do que ele consegue reconstruir.

É aqui que a matemática entrou de novo em cena pela mão de Powell. As leis de Lanchester ajudam a explicar esta lógica. Numa guerra moderna, em que armas de longo alcance e fogo concentrado contam mais do que o simples número de homens, a vantagem quantitativa pode multiplicar-se de forma implacável. Não basta ter mais forças; importa também saber como as empregar. A força que consegue concentrar melhor o seu fogo, a sua artilharia ou os seus meios de ataque tende a impor perdas desproporcionais ao adversário. Em teoria, isto parece frio e limpo. Na prática, porém, a guerra raramente respeita a pureza dos modelos.

Há uma tensão entre a fórmula e a realidade. De um lado, há a tentativa de transformar soldados, tanques, projéteis e drones em unidades comparáveis. Do outro, há a vida concreta, com todas as suas imperfeições. Um exército pode parecer sólido numa folha de cálculo e estar, no terreno, corroído por problemas invisíveis. Pode ter carros de combate, mas faltar manutenção. Pode ter munições, mas carecer de logística. Pode ter oficiais, mas sofrer de corrupção. E pode ter planos brilhantes, mas ser traído por pneus baratos, comunicações frágeis ou decisões absurdas.

A guerra dos drones levou esta lógica a um novo patamar. O que antes era um conflito de grandes massas passou a ser também uma guerra de saturação. Um sistema de defesa caro pode ser levado ao limite por enxames de drones relativamente baratos. Aqui, o problema não é apenas militar; é económico. Se um míssil custa muito mais do que o alvo que destrói, o combate deixa de ser apenas uma questão de fogo e passa a ser uma questão de sustentabilidade. Quem gasta mais depressa do que o outro consegue repor acaba por ficar sem fôlego. E numa guerra longa, o fôlego é quase tudo.

Há, contudo, uma lição ainda maior. A guerra não é só feita de metal e números, mas também de sistemas humanos. Muitos modelos falham porque ignoram o caos da corrupção, o efeito da moral, a capacidade de adaptação e a pressão de factores externos como a ajuda internacional ou as mudanças na economia mundial. A Rússia, por exemplo, não colapsou como alguns previam. O impacto das sanções foi real, mas foi amortecido por mecanismos de adaptação, pelo choque dos preços da energia, por redes comerciais alternativas e pela transformação da economia em economia de guerra. Ou seja, os números contam, mas não contam tudo.

No fundo, a grande pergunta que fica no ar é simples e perturbadora: até onde consegue a matemática explicar a guerra? Pode medir perdas, taxas de desgaste, custos e probabilidades. Pode até antecipar pontos de ruptura. Mas não consegue prever inteiramente a teimosia de um povo, a invenção de uma resistência, a capacidade de uma sociedade se reorganizar sob pressão ou a mutação de um conflito convencional em algo novo e imprevisível. A guerra na Ucrânia mostra precisamente que a matemática é indispensável, mas não é soberana.

Talvez seja essa a verdadeira lição. A guerra moderna é uma luta entre sistemas, mas também entre limites. Os modelos ajudam a ver o que os olhos não alcançam. Ainda assim, basta um detalhe humano para desviar uma previsão inteira. E é nessa fricção entre o calculado e a realidade, entre o planeamento e o improviso, que a História continua a ser escrita. A matemática pode dizer muito sobre a guerra. Não pode, porém, dizer tudo sobre o homem.

Ainda o Infante de Zurara e a lição do mito

 

Lembro-me da minha escola primária em Quelimane como um lugar onde o silêncio tinha peso e onde a autoridade parecia entranhada nas paredes, no cheiro do giz, na madeira das carteiras e na forma como o professor se movia entre nós, como se cada passo ajudasse a manter o mundo seu devido lugar. O crucifixo estava sempre ali, os retratos oficiais alinhavam o poder no mesmo plano da fé, e as caravelas, os mapas e os heróis dos Descobrimentos formavam uma paisagem moral em que tudo parecia obedecer a uma ordem superior. Uma ordem que também se sentia nos rituais, nos desfiles, nos cânticos, nas cerimónias da Mocidade Portuguesa.

A minha escola primária em Quelimane era uma escola onde aprender não era apenas compreender e assimilar lições; era, sobretudo, aprender a ver Portugal com os olhos do regime. E, por trás dessa visão, havia uma mensagem muito clara para mim e para os meus colegas africanos, muitos deles crianças pobres de um país pobre: a de que a obediência era virtude, a resignação era dignidade e o sacrifício era nobreza. E de entre todas as imagens que nos impuseram, nenhuma se gravou com mais força do que a do Infante D. Henrique, apresentado como uma espécie de farol moral, uma figura quase sagrada que pairava sobre os mares, sobre a História e sobre a própria ideia de pátria.

Naquelas aulas, o Infante não surgia como príncipe medieval feito de interesses, cálculo político e ambição. Surgia como o homem da visão pura, o senhor de Sagres, o asceta voltado para o oceano, com o rosto severo e o olhar perdido no horizonte, como se pudesse ver já, no escuro do Atlântico, o destino inteiro de Portugal. A imagem era poderosa porque era simples e porque parecia intocável. Tudo nele era apresentado como grandeza, sacrifício e missão. E nós, crianças, recebíamos essa figura como quem recebe uma verdade antiga, sem suspeitar que estávamos perante uma construção cuidada ao detalhe para servir o regime e a sua maneira de contar a história.

As memórias escolares como esta não se apagam porque não pertencem apenas à infância. Pertencem a um país e ao modo como esse país escolheu narrar-se a si próprio. Para quem frequentou a escola primária portuguesa na década de 1950, o Infante D. Henrique e os Descobrimentos não eram ensinados como matéria de análise, mas como motivo de exaltação. Não se tratava de compreender o passado. Tratava-se de o reverenciar. A História aparecia então depurada de conflitos, amputada das suas zonas sombrias, convertida em catecismo patriótico.

O Estado Novo compreendeu, como poucos regimes, que a escola é um dos lugares onde se fabrica a continuidade política. O livro único, a repetição das lições, a solenidade dos símbolos, a disciplina dos gestos e das palavras, tudo concorria para formar não espíritos críticos, mas consciências moldadas pela obediência. As crianças aprendiam cedo que a pátria era uma entidade moral superior, anterior à dúvida, e que certos nomes, entre os quais o Infante D. Henrique e Salazar, deviam ser pronunciados com uma espécie de respeito quase litúrgico, como se ambos pertencessem à mesma ordem de veneração cívica e moral.

O Infante D. Henrique era apresentado como o homem providencial, o pioneiro visionário, o arquiteto de uma missão histórica cujo sentido parecia prolongar-se naturalmente até ao século XX. Salazar surgia como o estadista austero, silencioso e inflexível, o guardião da ordem, o homem do trabalho discreto e da autoridade serena, aquele que, do alto da sua contenção quase monástica, parecia encarnar a continuação moderna dessa antiga vocação nacional. Em ambos os casos, não se tratava de descrever pessoas reais, mas de elevá-las à categoria de figuras exemplares, destinadas a conferir ao regime uma aparência de continuidade histórica e de legitimidade moral.

Essa construção não nasceu do nada. O salazarismo soube ir buscar à crónica de Zurara uma matriz narrativa útil, a da expansão como desígnio, a da cruzada como justificação, a do príncipe como figura eleita. A crónica já oferecia uma imagem moralizada do poder imperial régio, em que a conquista se confundia com a providência e a violência se dissolvia numa linguagem de elevação espiritual. O Estado Novo limitou-se, em larga medida, a radicalizar e a modernizar essa operação. Enquanto Zurara escrevia ao serviço da memória do poder, Salazar adaptou o mesmo enredo às necessidades do nacionalismo imperial do século XX. O resultado foi uma história sem asperezas, em que a grandeza se impunha sobre a realidade concreta do comércio, da guerra, da captura de pessoas e da exploração colonial. 

O que me impressiona, olhando hoje para trás, é a forma como a escola fazia dessa imagem uma presença diária, quase doméstica, mas também solene. As paredes falavam e não havia neutralidade nisso. A sala de aula era um pequeno teatro de fidelidades, um lugar onde a pátria, a religião e a autoridade se juntavam para nos ensinar que Portugal fora grande por destino e não por conflito, violência ou domínio. É aqui que a pedagogia do regime revela a sua verdadeira natureza. O objetivo não era apenas ensinar o passado. Era moldar o presente. Ao ensinar o Infante como símbolo de desinteresse, fé e clarividência, o regime ensinava também a aceitar uma certa ideia de Portugal, disciplinado, hierárquico, missionário, obediente à sua própria lenda. A violência da expansão foi minimizada, o tráfico negreiro foi silenciado, as motivações económicas foram obscurecidas, e o império foi apresentado às crianças como herança moral, não como estrutura de dominação.

O Infante D. Henrique era o centro dessa encenação. Nos manuais, ele aparecia isolado em Sagres, cercado de cartas náuticas, astrolábios e pergaminhos, como se tivesse inventado o futuro com a calma de um sábio e a pureza de um santo. As caravelas, ao fundo, avançavam sobre um mar aberto e misterioso, quase como se fossem enviadas por uma vontade divina. Os Descobrimentos eram apresentados como uma epopeia luminosa, uma marcha heroica rumo ao desconhecido, e não como aquilo que também foram, uma empresa de conquista, de comércio, de exploração e de violência. Na escola do Estado Novo, o mar era promessa; a dor, o saque, o cativeiro e a escravatura ficavam fora do quadro. Foi assim que nos ensinaram a admirar antes de compreender. O Livro Único repetia a mesma história com a firmeza de uma reza, e a repetição dava-lhe a aparência de verdade natural. A infância é um tempo em que se acredita facilmente no que é dito com autoridade, e o regime sabia aproveitar essa confiança. O Infante não era apenas uma personagem histórica. Era um modelo de carácter. Um homem sem vaidade, sem luxo, sem hesitação, consagrado à fé e à missão de Portugal

Os Descobrimentos eram contados como o grande nascimento de Portugal para o mundo. Falava-se de Ceuta, de Sagres, das viagens pela costa africana, da abertura dos mares, da coragem dos navegadores, da cruz nas velas e da expansão da fé. Em Moçambique, tal como na metrópole, falava-se do génio português como se fosse uma espécie de claridade natural. Mas não se falava do que vinha agarrado a essa claridade. Não se falava dos homens arrancados às suas terras, das rotas do tráfico, das feitorias, da violência sobre populações inteiras, da economia do saque e da dominação. E também se esquecia, quase por completo, o estudo paciente, a competência náutica, o conhecimento das correntes e dos ventos, a aprendizagem feita à força de erro e experiência, bem como o sacrifício dos homens que de facto embarcavam para atravessar oceanos sem garantia de regresso. A escola queria que víssemos a epopeia como milagre, quando ela foi também trabalho, técnica, sofrimento e risco humano. O que o regime queria era uma memória limpa, heroica, quase litúrgica, porque uma história sem sombra é muito mais fácil de usar como instrumento político. Assim se fazia política através da memória. Assim se convertia a História em instrumento de legitimação.

Também por isso a famosa escola de Sagres ganhou, naquele ensino, uma importância quase mítica. Era apresentada como se ali tivesse existido uma verdadeira universidade náutica, um lugar onde sábios, cartógrafos e astrónomos se reuniam sob a direção do Infante para desenhar o futuro do mundo. Era uma imagem fascinante, sem dúvida, mas profundamente útil ao regime. Dava ao passado português uma aura de ciência, método e superioridade intelectual e, ao mesmo tempo, permitia sugerir que o Estado Novo era o herdeiro dessa mesma ordem, dessa mesma disciplina, desse mesmo comando centralizado. Se o Infante teria conduzido os Descobrimentos com visão e rigor, Salazar seria o continuador natural dessa missão, agora no século XX.

Na prática, tudo isto servia um propósito muito concreto. Portugal precisava, naquele tempo, de justificar o império e de resistir às pressões internacionais pela descolonização. Por isso, o regime reinventava a história para fazer dela um argumento político. O Infante tornava-se o pai fundador de uma nação pluricontinental, o iniciador de uma missão civilizadora que chegava até Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde, São Tomé e Timor. A mensagem era clara e insistente. Portugal não era um pequeno país europeu, mas uma nação maior, espalhada pelo mundo, una e indivisível. Essa ideia entrava na escola como doutrina, com naturalidade aparente e autoridade absoluta.

As comemorações de 1960 levaram essa operação ao auge. O Padrão dos Descobrimentos, em Belém, apareceu como monumento de pedra e de propaganda, com o Infante na proa, a comandar simbolicamente a marcha da nação sobre o mar. Tudo aquilo tinha uma força visual enorme. Era impossível não sentir o peso da imagem. Mas essa solenidade escondia o que não se queria ver. Escondia a violência das conquistas, o tráfico de escravizados, a exploração económica, a imposição colonial. Escondia também o modo como a memória tinha sido moldada para fazer da expansão portuguesa uma história de benevolência e fraternidade, quando na realidade havia nela sangue, dominação e desigualdade.

A escola era assim um prolongamento da sala de aula para o espaço público. O aluno não era só aluno. Era um futuro soldado da memória oficial. Aprendia-se a marchar, a cantar, a saudar, a aceitar. E, sem darmos por isso, preparava-se toda uma geração para ver a Guerra Colonial como continuação natural dos Descobrimentos, como se a aventura marítima de quinhentos anos antes tivesse de prolongar-se nas selvas africanas.

Hoje, quando vejo os saudosistas do Estado Novo e de Salazar recuperarem o Infante D. Henrique e os Descobrimentos como bandeira, reconheço logo o velho mecanismo. Tiram-lhe as sombras, limpam-lhe a imagem, transformam-no outra vez em herói sem mácula e usam-no para atacar a crítica histórica, o multiculturalismo, a imigração e tudo o que desconfiam que enfraqueça a sua ideia fechada de país. Mudou a linguagem, mudaram os meios, mudaram os inimigos eleitos, mas a operação continua a ser a mesma. É sempre a tentativa de converter o passado num escudo para o presente, e a História, nessa versão, deixa de ser conhecimento para passar a ser arma.

Talvez seja por isso que esta memória me pesa tanto. Porque não se trata apenas de recordar uma escola antiga. Trata-se de rever uma máquina inteira de formação de consciências, feita de imagens sugestivas, de silêncios bem calculados e de uma glória cuidadosamente encenada. E no centro dessa máquina estava o Infante D. Henrique, rodeado dos Descobrimentos como se o mar tivesse sido aberto apenas pela vontade de um homem e não também pelo sofrimento de tantos outros. A minha geração foi ensinada assim, entre a fé, a pátria e o império, e só muito mais tarde percebeu que, por trás daquela grandeza, havia um país a ensinar os seus filhos a venerar o espelho e a não olhar para o que ele escondia.

A História, quando é reduzida a bandeira, torna-se pobre. E uma nação que só se reconhece nas suas epopeias acaba por perder contacto com a verdade do seu percurso. Portugal não precisa de negar o Infante para o compreender. Precisa de o situar. Não precisa de destruir a memória dos Descobrimentos. Precisa de a libertar da função catequética que o Estado Novo lhe impôs. Nenhum povo amadurece enquanto continuar a confundir grandeza com infalibilidade. A maturidade histórica começa quando se aceita que o passado é feito de feitos notáveis e de sombras indeléveis, de ambição e de violência, de génio e de cálculo, de cultura e de dominação.

É precisamente por isso que importa desconfiar das nostalgias políticas que hoje se alimentam de velhos símbolos. Não há inocência no uso seletivo da memória. Quando Salazar é recuperado como modelo e o Infante e os Descobrimentos como estandarte, não estamos perante um simples exercício de evocação histórica. Estamos perante uma tentativa de reabilitar uma certa gramática do poder. E essa gramática assenta sempre na mesma operação. Transformar a complexidade em pureza, a história em lenda, a cidadania em disciplina.

Hoje, o nosso dever cívico é olhar o passado sem o adornar, sem o falsificar e sem o domesticar. Só assim a História deixa de ser um espelho de conveniências e passa a ser aquilo que deve ser, um instrumento de conhecimento e, por isso mesmo, uma forma de liberdade.

Quando o país muda depressa demais

 

O mapa político português mudou depressa demais para que muitos tenham querido ver a extensão da transformação. Durante anos, o país habituou-se a uma paisagem relativamente estável, em que os grandes partidos se sucediam no governo com a regularidade de uma maré antiga e previsível. PS e PSD alternavam no poder, a esquerda mantinha bastiões sólidos e o voto de protesto tinha expressão limitada. Essa ordem, porém, começou a desfazer-se quando os fluxos migratórios e a consequente pressão demográfica, a crise da habitação e a fragilidade dos serviços públicos se encontraram no mesmo território e no mesmo tempo. O resultado foi uma perturbação silenciosa, mas profunda, que alterou o comportamento eleitoral, enfraqueceu as velhas lealdades e abriu espaço a novas formas de protesto.

Nada disto aconteceu por acaso. A imigração não se distribuiu de forma homogénea. Concentrou-se sobretudo onde a economia mais a exigia, nos campos intensivos do Alentejo, no turismo do Algarve, na construção e nos serviços das áreas metropolitanas e periurbanas. Em teoria, esse movimento respondia a necessidades produtivas. Na prática, produziu efeitos muito mais vastos. Em certos concelhos, a chegada rápida de milhares de pessoas coincidiu com a escassez de habitação, a sobrecarga dos centros de saúde, a pressão sobre as escolas e a degradação da sensação de segurança e de pertença. O país real, aquele que se vive no quotidiano e não nas estatísticas, sentiu a mudança antes de a política a saber nomear.

Foi nesse desfasamento que a esquerda começou a perder o seu antigo lugar. O PCP viu esvair-se a base operária que durante décadas lhe servira de chão histórico. A envelhecer a sua militância, a rarear a densidade sindical, a desaparecerem os laços comunitários que sustentavam a sua influência, o partido deixou de falar com a mesma autoridade para os territórios onde antes era quase uma extensão da paisagem social. A chegada de mão de obra imigrante, frequentemente mais precária e sem direitos de participação política, não substituiu essa base, antes a diluiu. O mundo do trabalho mudou, mas o PCP permaneceu preso a uma gramática que já não alcançava plenamente a ansiedade de quem ficou para trás.

O Bloco de Esquerda enfrentou outro tipo de erosão, menos ligada à memória de classe e mais ao desalinhamento com a experiência concreta das populações locais. O seu discurso, fiel aos direitos humanos, ao acolhimento e à crítica da xenofobia, manteve coerência ideológica. Ainda assim, essa coerência tornou-se insuficiente perante a angústia material de muitos eleitores que viam o preço das casas subir, os serviços rarear e a concorrência pelos recursos básicos intensificar-se. Quando a vida quotidiana se torna mais dura, a linguagem da dignidade universal pode soar nobre, mas nem sempre consola. E a política, quando perde a capacidade de consolar, começa a perder também a capacidade de representar.

É nesse vazio que o Chega encontrou o seu terreno fértil. Não se limitou a explorar o ressentimento. Soube traduzi-lo em linguagem política com eficácia rara. De um lado, apropriou-se da ideia de que o Estado favorece quem chega em detrimento de quem cá vive e trabalha há muito. Do outro, transformou a alteração do perfil social de certos territórios numa narrativa de perda, ameaça e desordem. A sua força não reside apenas na denúncia da imigração, mas na maneira como entrelaça insegurança económica, medo cultural e sensação de abandono numa mesma proposta política.

A sua ascensão revela menos uma súbita conversão do país ao radicalismo e mais a falência de mediação das instituições tradicionais. Quando os partidos que historicamente representavam o trabalho deixam de oferecer respostas credíveis à precariedade, à habitação e à fragmentação social, o espaço que abandonam acaba ocupado por quem fala mais alto e promete soluções simples. É um mecanismo antigo, quase sempre perigoso, porque converte frustração em identidade política e dor social em arma eleitoral.

Importa, no entanto, não simplificar o fenómeno. A questão não se reduz à presença de imigração, mas à incapacidade do Estado para a enquadrar, distribuindo recursos, prevenindo assimetrias e impedindo que a mudança se faça por compressão em vez de se fazer por integração. O problema não é a circulação de pessoas em si mesma. O problema é a aceleração sem planeamento, a concentração sem resposta e o abandono das comunidades que sentem a transformação como imposição e não como escolha.

Se a esquerda quiser voltar a ser uma força de maioria, terá de reaprender a falar do país concreto. Terá de recuperar uma linguagem que una justiça social, regulação séria e atenção às condições materiais da vida quotidiana. Não basta proclamar princípios correctos se, na prática, eles chegam tarde ou não chegam a quem mais precisa. A política, no fim de contas, vive menos de abstrações do que de confiança. E a confiança só renasce quando as pessoas sentem que o seu medo foi ouvido antes de ser explorado por outros.

Portugal está numa fase em que o conflito entre identidade, recursos e representação passou a definir a sua paisagem política. A eleição já não é apenas um espelho de ideologias. É também um indicador das tensões acumuladas nas periferias, nos concelhos sobrecarregados e nas zonas onde o Estado aparece mais como promessa do que como presença. Quem quiser compreender o futuro terá de partir daí. E quem quiser governá-lo terá de provar, primeiro, que ainda sabe olhar para o país sem o reduzir a números, slogans ou medos reciclados.