O retrato da Ribeira Velha de Peniche

Esta fotografia aérea da Ribeira Velha, também conhecida como Portinho de Revez ou Porto do Meio, captada em 1936 ou 1937 numa maré baixa que deixa a descoberto o areal e o dorso rochoso da baía, oferece um retrato de rara intensidade da alma marítima de Peniche, como se o tempo ali tivesse ficado suspenso entre o sal, a pedra e a memória.

No centro da imagem, sobre o promontório rochoso que avança pelo mar, o Forte das Cabanas, fortificação seiscentista, ergue-se com a solenidade de uma sentinela antiga, guardando o porto de abrigo. No canto superior direito adivinha-se a imponência da Fortaleza, cidadela militar da vila, que então servia de depósito de presos e prisão de segurança máxima do regime do Estado Novo.

A longa rua pavimentada que acompanha o casario branco do lado direito da imagem conheceu, ao longo dos séculos, vários nomes e várias épocas. Foi Rua da Frontaria, Rua do Cais, Rua Conselheiro António José Enes, Rua Almirante Reis e Avenida Engenheiro José Frederico Ulrich, até passar a chamar-se Avenida do Mar em 1975. No tempo desta fotografia, era ao longo dessa artéria e nas rampas de pedra vizinhas que os pescadores estendiam ao sol as grandes redes de cerco, enquanto junto ao Forte das Cabanas se alinhavam os antigos armazéns e a lota do peixe, compondo um cenário de trabalho incessante e vida colectiva.

A linha de muralhas e estruturas defensivas edificadas durante a Guerra da Restauração, que delimitam a vila ao longo do lado direito da imagem, culmina no Forte das Cabanas e integra baluartes estrategicamente colocados para proteger a antiga vila de Peniche de Baixo contra os ataques vindos do mar.

A imagem revela ainda a complexa hierarquia da frota local, como se cada embarcação ocupasse um lugar preciso numa ordem antiga ditada pelo mar e pela necessidade. No racho central, dezenas de gamelas ou chalandras, pequenas embarcações rústicas de fundo chato com quatro a cinco metros, repousam a seco sobre a areia. Eram peças indispensáveis da engrenagem portuária, movidas a remos para transportar marinheiros, mantimentos e peixe fresco entre a praia e os barcos maiores. No areal intermédio distinguem-se embarcações de porte médio, como os batéis e as elegantes lanchas da sardinha, com treze a quinze metros, puxadas para terra para manutenção. Nas águas mais fundas do Portinho de Revez flutuam as grandes unidades da frota, entre elas as traineiras de cerco e os robustos caíques de traquete, que podiam atingir vinte e cinco ou trinta metros e já ensaiavam a passagem para a motorização.

A estrutura social de Peniche nas décadas de 1930 e 1940 assentava numa complementaridade económica rigorosa entre homens e mulheres, embora a narrativa oficial da época tendesse a empalidecer o peso real do trabalho feminino. A divisão de tarefas era nítida e moldava a vida de todos os dias. Os homens enfrentavam a dureza do mar alto, em noites de vigília e esforço hercúleo, sob o frio e as tempestades atlânticas, manobrando artes pesadas em barcos de madeira onde o perigo de morte era uma presença constante.

Em terra, as mulheres eram o motor da economia. Mal os barcos chegavam, tomavam sobre si a despesca, a triagem e o transporte das pesadas canastras. Enquanto os homens descansavam ou preparavam nova saída, as atadeiras de redes sentavam-se no cais soalheiro, visível na fotografia pelas longas tiras escuras de redes estendidas ao sol, para remendar com agulhas de madeira ou corno os estragos da faina. Fora do porto, eram ainda essas mulheres que garantiam o sustento da família, secando petinga ou litão em varais domésticos para consumo nos meses de fome, vendendo peixe em povoações vizinhas, trabalhando nas fábricas de conservas ou entregando-se às rendas de bilros nos meses de inverno e de escassez, com uma persistência silenciosa que sustentava a casa e a comunidade.

No centro do formigueiro humano que dava ao cais da Ribeira Velha o seu pulso mais vivo, a azáfama comercial atingia o auge com o leilão do pescado fresco. Entre os comerciantes de peixe mais influentes e carismáticos da época destacava-se o avô José do Rosário Leitão, conhecido na gíria do porto pela alcunha de "Zé Baterremos". Homem de têmpera forte, possuía diversos prédios urbanos e antigos edifícios militares reconvertidos em armazéns de apoio ao comércio de peixe na zona da Ribeira, sendo uma figura respeitada nas negociações de compra e venda.

Ao seu lado movia-se o indispensável ajudante Zé Raminhos, homem perspicaz que conhecia como poucos os segredos das marés e a qualidade do pescado. Era os olhos atentos e as pernas incansáveis de José do Rosário Leitão no cais. Corria ao encontro das gamelas que traziam o peixe, avaliava a frescura dos lotes e assegurava que as canastras de sardinha ou de espécies demersais nobres de alto valor, como o goraz, o pargo e o sargo capturados nas imediações das Berlengas, seguiam para a pesagem na lota. A dinâmica comercial gerida por estes intermediários era vital para abastecer a população local, os mercados urbanos de Portugal e de Espanha e ainda as indústrias conserveiras.

A aparente harmonia do quotidiano piscatório da Ribeira Velha escondia, porém, uma realidade de extrema precariedade e tensão social, muitas vezes em choque com a autoridade repressiva do regime do Estado Novo. No inverno de 1935, a miséria e a fome provocadas pela escassez de peixe e pelas duras condições de trabalho serviram de rastilho a um levantamento popular de proporções históricas, conhecido como a "Guerra das Espoletas" ou Revolta dos Mestres.

O conflito deflagrou a 12 de novembro de 1935, quando a Capitania do Porto de Peniche condenou dezenas de mestres e proprietários de traineiras a penas de prisão efectiva e aplicou multas exorbitantes aos armadores por infrações menores, confiscando ainda as licenças de pesca das embarcações durante um ano. A resposta da comunidade foi imediata. Na manhã de 13 de novembro, mais de mil pescadores, acompanhados pelas mulheres e pelos filhos, revoltaram-se contra as autoridades. Sob o grito desesperado de "Sem pesca não há pão", os manifestantes ergueram barricadas, cortaram as linhas telegráficas e telefónicas que ligavam a península ao continente e atacaram à pedrada as forças da Guarda Nacional Republicana para impedir a transferência dos mestres presos para a cadeia.

A repressão policial foi implacável. O confronto físico na zona do Juncal resultou na morte de Francisco de Sousa, um jovem marítimo local, e deixou vários feridos civis e militares. Cerca de 60 mestres foram levados sob custódia para a Cadeia do Limoeiro, em Lisboa, paralisando por completo a actividade piscatória de Peniche. Perante o bloqueio económico e a ameaça de fome generalizada na vila, o governo salazarista viu-se forçado a recuar. A 15 de dezembro de 1935, o Presidente da República, General Óscar Carmona, deslocou-se pessoalmente a Peniche para inaugurar as obras de melhoramento do porto de pesca e decretar a amnistia dos revoltosos, proferindo a célebre declaração de que "acima da lei está o coração humano", frase que ficou a ecoar como breve clarão de clemência num tempo endurecido pela repressão.

No entanto, a calma recuperada trouxe consigo um endurecimento do controlo político na região. Em 1936, na sequência desta e de outras revoltas populares, o regime converteu a histórica Fortaleza de Peniche, cuja muralha domina o flanco direito da Ribeira Velha na fotografia, numa prisão política de segurança máxima. A partir desse ano, a faina dos pescadores e as transações de peixe do José do Rosário Leitão e do Zé Raminhos passaram a decorrer sob a vigilância constante e cinzenta das sentinelas do regime, num contraste persistente entre o movimento livre do mar e o silêncio imposto das masmorras da ditadura.

A Ribeira Velha de Peniche em 1936 revela-se, assim, como um microcosmo de notável riqueza etnográfica e de grande complexidade social. Longe de ser apenas uma imagem de postal ilustrado, esta fotografia da zona ribeirinha fixa um tempo em que a sobrevivência exigia esforço colectivo diário e uma resiliência exemplar perante adversidades climáticas, económicas e políticas.

A herança cultural das atadeiras de redes e rendeiras de bilros, a audácia dos pescadores que enfrentavam o mar alto em barcos de madeira e a astúcia comercial de figuras como o avô José do Rosário Leitão e o ajudante Zé Raminhos constituem os alicerces sobre os quais se ergueu a Peniche moderna. Compreender este passado feito de suor, sal e resistência é essencial para reconhecer a identidade de um povo que, perante as provações da terra e os perigos do mar, sempre soube que a liberdade e o sustento batiam ao mesmo compasso do oceano.

Quando as cores navegam

 

No passado sábado, 6 de junho, uma data que, por razões pessoais, guardo sempre como especial, a baía de Cascais vestiu-se de cerimónia para receber um encontro de embarcações tradicionais do Tejo que ultrapassou em muito a ideia de simples desfile náutico. O que ali se viu foi o fulgor de uma memória ainda viva, uma história que não se resigna ao museu nem ao silêncio.

Estávamos lá, eu e a Catarina, a convite do nosso amigo Carlos Saraiva da Costa, companheiro das sementeiras de Abril e arrais da emblemática canoa Boneca. O motivo não podia ser mais nobre. Íamos celebrar os 100 anos desta senhora das águas, sobrevivente de um tempo inteiro, preservada por Carlos com uma paixão contagiante. Carlos, meu caro, obrigado por esta experiência maravilhosa; sentir o Tejo abraçar o Atlântico a partir do convés de uma destas joias é um privilégio que guardaremos para sempre.

Navegámos a bordo da Salvaram-me, sob o comando do mestre Luís Filipe. É fascinante observar como este mestre, professor de educação musical de profissão, troca as pautas pelas velas e os instrumentos pelos pincéis, compondo sinfonias visuais nos cascos de madeira. Luís Filipe é um dos raros guardiões da pintura tradicional, uma arte que aprendeu de olhos postos nas mãos de mestres como Diogo Gomes. É impossível não reparar na exuberância das decorações, as rosas e malmequeres estilizados, as cores vivas e a caligrafia artesanal que funciona como uma assinatura pessoal. Luís Filipe explicou-nos que esta arte exige um domínio técnico rigoroso e um controlo da respiração quase meditativo para que o traço saia perfeito. Estas pinturas não são meros adornos. São marcas de identidade, sinais de pertença, ecos de um tempo em que o rio se convertia, nas festas da Moita, numa verdadeira feira de vaidades flutuante.

No cortejo seguia também a Gaivina, outra joia do estuário, com a sua dignidade recuperada palmo a palmo. A história da Salvaram-me e a da Gaivina encontram-se nesse ponto essencial onde o amor pelo património se confunde com teimosia, sacrifício e fidelidade. Construída em 1937, a Gaivina, tal como a Salvaram-me, esteve a um passo do desaparecimento. Foi então que o mestre João Gregório, moitense de raiz como o mestre Luís Filipe, a resgatou do abandono e lhe entregou quase sete anos de trabalho, suor e certamente também desalento. Graças a essa obstinação, em julho de 2025 a canoa voltou a tocar as águas do rio, pronta a abrir velas e a mostrar-nos que o património não tem de viver imóvel, encerrado atrás de vitrinas. Pode respirar, mover-se, desafiar o tempo. Pode ser, como ali era, um museu vivo.

Também a Salvaram-me conheceu o risco do desaparecimento e encontrou quem a arrancasse a esse destino. Luís Filipe contou-nos, sem dramatismo, mas com a franqueza de quem conhece o peso real das coisas, como os anos da troika e os cortes impostos pelo governo de Passos Coelho o empurraram para uma vida repartida entre a necessidade e a vocação. Durante a semana, professor de música; ao fim de semana, mestre da Salvaram-me em passeios turísticos. “Dá para as despesas da embarcação”, disse-nos. E nessa frase havia mais verdade do que resignação. Porque a Salvaram-me, tal como a Gaivina e tantas outras, não foi salva apenas por um homem. Foi salva também por essa economia moral da entreajuda a que chamam Paga da Praia, uma rede discreta de solidariedade onde os mestres trocam saberes, braços e tempo, onde umas letras pintadas podem valer uma ajuda na manutenção, e onde o dinheiro nem sempre é a medida do valor. É essa camaradagem funda que ainda sustém os estaleiros, os barcos e, com eles, a alma ribeirinha.

E foi esse código de honra, essa fraternidade sem alarde, que senti de forma mais nítida quando o mestre João Gregório rompeu a solenidade algo cinzenta da cerimónia no pátio do Palacete Seixas. Debaixo das embarcações dos Descobrimentos talhadas na pedra da fachada, como se a memória marítima do país observasse, em silêncio, a persistência destas outras embarcações do Tejo, João Gregório chamou um a um os camaradas que o ajudaram a devolver vida à sua Gaivina. Nesse gesto simples, sem retórica nem aparato, estava talvez tudo. Estava a gratidão, a lealdade, o trabalho partilhado, a consciência de que nenhum barco regressa sozinho à água.

As embarcações tradicionais do Tejo, sejam as ágeis canoas como a Salvaram-me e a Gaivina, os bojudos varinos de proa em colher, as robustas fragatas ou as velozes faluas, constituem o nosso património flutuante. Durante séculos, foram artérias vitais no abastecimento de Lisboa, trazendo das lezírias e das salinas a substância de uma cidade inteira. Hoje, reunidas sob o nome de Marinha do Tejo, continuam a ensinar-nos uma lição que vai muito além da nostalgia. Ensinam-nos que preservar uma embarcação de madeira é preservar saberes, gestos, vocabulários, ofícios, modos de vida. É preservar, no fundo, a resiliência e a dignidade das comunidades ribeirinhas que lhes deram origem.

Obrigado, Carlos, por nos recordares que o Tejo ainda sabe dançar com as vagas e que, às vezes, a memória mais funda é também a mais colorida.

__________

A resposta do mestre da Salvaram-me, Luís Filipe, publicada no mural da Marinha do Tejo no Facebook:

Meu caro,

Confesso que li o seu texto com uma lágrima no olho e o coração cheio. As suas palavras tocaram-me profundamente, não apenas pelo elogio, mas sobretudo porque revelam que compreendeu verdadeiramente aquilo que nos move.

Nem sempre quem anda nestas lides do Tejo espera reconhecimento. Fazemo-lo porque gostamos, porque sentimos que é nossa obrigação deixar às gerações futuras um património vivo e não apenas fotografias amareladas, barcos imóveis ou memórias encerradas em vitrinas. Fazemo-lo porque acreditamos que a história deve navegar.

Ao ler o que escreveu, senti que conseguiu ver para além da madeira, das velas, das pinturas e dos cascos. Viu as pessoas. Viu os sacrifícios, as amizades, a entreajuda, as horas de trabalho, as dúvidas, as conquistas e a paixão que continua a manter vivas estas embarcações e os saberes que lhes estão associados.

As suas palavras são também um reconhecimento para todos aqueles que, ao longo dos anos, me ajudaram e continuam a ajudar. Neste mundo ainda existe uma fraternidade antiga, feita de mãos calejadas, de ferramentas partilhadas, de conselhos dados à beira de um casco e de ajuda prestada sem esperar nada em troca.

É o mínimo que podemos fazer perante palavras tão generosas. Por isso, deixo-lhe alguns registos fotográficos das recuperações da Gaivina, da Salvaram-me e da Estrela da Madrugada. Talvez estas imagens consigam mostrar uma pequena parte daquilo que os seus olhos e a sua sensibilidade tão bem souberam descrever.

Gaivina: https://photos.app.goo.gl/623PoCSqr872QXqj6

Salvaram-me: https://photos.app.goo.gl/8sTXKhWv99XzohLe7

Estrela da Madrugada: https://photos.app.goo.gl/6soWHBChPvQUQCe99

Aqui ainda há quem não goste de ver os ferros de calafate pendurados em museus nem os barcos condenados a uma reforma silenciosa. Acreditamos que as embarcações tradicionais nasceram para navegar, que os estaleiros nasceram para trabalhar e que os saberes antigos só sobrevivem quando continuam a ser praticados, transmitidos e vividos.

Espero sinceramente voltar a vê-lo a bordo. Da próxima, partiremos do Cais da Moita, terra do seu amigo de escola. Traga a Catarina, a família e os amigos. Será um enorme prazer recebê-los e conduzi-los por um périplo pelos recantos náuticos da margem sul, pelas histórias escondidas das nossas águas e pelos segredos que o Tejo continua a guardar para quem o sabe ouvir.

Escreveu sobre barcos, mas acima de tudo escreveu sobre pessoas. E isso vale mais do que imagina.

E permita-me uma pequena provocação bem-humorada. Como por vezes se diz por estas bandas, os filhos da Moita por cá são sal... mas quando chegam a outras paragens parecem transformar-se em ouro. Talvez seja porque quem está de fora consegue ver melhor o valor daquilo que por vezes os de casa tomam por garantido.

Por fim, e como dizem os petizes de hoje em dia: foi brutal!

Um abraço muito sentido para si e para a Catarina.

Luís Filipe

Carta a um "José Manuel"

 

joe — six times i’ve thought of you

(loose words with a touch of Álamo Oliveira) by Diniz Borges

Meu Caro Diniz,

Tive uma sensação estranha ao ler as suas palavras. Comecei por pensar que falava dos outros, dos que partiram, dos que construíram a vida longe e, de repente, percebi que também falava de mim.

Como sabe, eu nunca emigrei. Fiquei. Mas cresci com vários “José Manuel”. Andaram na escola comigo, jogávamos à bola, fazíamos as mesmas brincadeiras, tínhamos as mesmas referências, os mesmos verões. E depois, quase sem dramatismo, desapareceram. “Foram para a América”, diziam-nos. E isso parecia bastar.

Durante anos, esses nomes ficaram suspensos. Às vezes, reapareciam em conversas soltas: “Acho que já nem fala português”, “veio cá uma vez, mas já é diferente”. Diferente. Era sempre essa a palavra. Não sabia bem o que queria dizer, mas aceitava-a como suficiente.

Hoje, tantos anos depois, ao ler o seu magnífico texto, tive pela primeira vez a sensação de preencher esse vazio. De perceber que esse “diferente” não era uma escolha simples, nem uma história linear de sucesso. Era uma forma de desencontro com a língua, com o lugar, com a própria memória.

O que mais me tocou foi essa ideia de uma vida a meio caminho. Porque, de certa forma, também eu fiquei a meio de alguma coisa. Enquanto eles aprendiam a ser “Joe”, eu continuava a imaginar o “José Manuel” que conheci. E essas duas versões deixaram de coincidir.

Lembro-me de reencontros raros, espaçados, em que já não sabíamos bem como falar. Não por causa da língua, mas por causa do tempo. Como se tivéssemos perdido o fio comum sem darmos por isso. Como se a amizade tivesse ficado guardada numa idade que já não existe.

E, no entanto, ao ler sobre a “ilha invisível” que o Joe transporta, percebi que eu também tenho a minha. Feita do mesmo largo das brincadeiras e das festas, das mesmas vozes, dos mesmos dias, mas incompleta. Porque há sempre alguém em falta.

Talvez seja isso que este seu texto faz melhor: devolve-me essas pessoas, não como eram, mas como se tornaram. E, ao fazê-lo, obriga-me a reconhecer que uma parte da minha própria história continuou sem mim, noutro lugar, noutra língua.

E que talvez nunca a consiga recuperar por inteiro.

Forte abraço,
Jorge

Os meus netos não podem herdar um país a prazo

 

3 de Setembro de 2017

Sou avô de oito netos das gerações Z e Alfa. Olho para eles e vejo inteligência, curiosidade, preparação e uma espantosa capacidade de se moverem num mundo em mudança. O que me inquieta e revolta é pensar que o país que lhes estou a deixar continua a tratá-los como mão-de-obra descartável e a oferecer-lhes um futuro que não está à altura deles.

A reforma laboral agora em debate parte de um diagnóstico que ninguém de boa-fé pode negar. Portugal perdeu centenas de milhares de jovens, paga mal, oferece vínculos frágeis e transformou a emigração num plano de carreira forçado para demasiados dos seus melhores. Ainda assim, o Governo insiste em chamar modernização ao que, em muitos casos, não passa de uma forma mais polida de prolongar a precariedade.

Reconheço que há medidas úteis. O alargamento do IRS Jovem e os apoios à compra da primeira casa aliviam alguma da asfixia que hoje sufoca quem começa a vida. A aposta na formação contínua também faz sentido, porque um país sem qualificação não é competitivo, é apenas mais injusto. E compreendo até o argumento das pequenas empresas, que muitas vezes vivem encostadas à instabilidade e à falta de escala.

Mas compreender não é aceitar tudo. E é precisamente aqui que esta reforma falha. Alargar os contratos a prazo de dois para três anos, e nalguns casos para cinco, não é um ajuste técnico inocente; é uma escolha política com consequências humanas muito concretas. Significa dizer a uma geração inteira que pode esperar. Esperar para ter estabilidade. Esperar para sair de casa dos pais. Esperar para constituir família. Esperar para viver. E um país que manda os seus jovens esperar está, na verdade, a empurrá-los para partir.

A contradição é gritante e quase insultuosa. O Estado diz aos jovens para ficarem, promete-lhes ajudas para comprar casa, mas aceita simultaneamente que muitos permaneçam sem o vínculo que os bancos exigem, que os senhorios exigem e que a vida adulta exige. Isto não é coerência. É cinismo institucional. É pedir enraizamento a quem se mantém de malas feitas.

Se o tempo adicional servisse realmente para formar, integrar e fixar talento, ainda se poderia discutir o assunto, embora sempre com prudência. Mas em Portugal já vimos demasiadas vezes como estas soluções acabam: com o risco todo do lado do trabalhador e a conveniência toda do lado de quem contrata. Chamar a isso equilíbrio é um abuso de linguagem. Chamar-lhe reforma é, em muitos casos, uma mistificação.

Eu recuso-me a aceitar que os meus netos herdem um país onde tudo é provisório: o emprego, o salário, a autonomia, a esperança. Um país assim não está a preparar o futuro; está a hipotecá-lo. Eu não quero deixar aos meus netos um país onde tudo é temporário. Quero deixar-lhes um país onde valha a pena viver e trabalhar.

A ignorância gourmet

 

Se até ontem não sabia quem era Tucídides, não se aflija. É bem provável que os doutos comentadores do seu canal de notícias favorito também o confundissem com uma sobremesa helénica com pretensões probióticas. A comunicação social contemporânea possui esse dom, ao mesmo tempo admirável e alarmante, de converter um lugar-comum em revelação estratégica com a simples ajuda de um grafismo e de um tom suficientemente grave. Basta que Xi Jinping insinue uma metáfora num banquete oficial para que, na manhã seguinte, o comentário televisivo acorde transformado em autoridade sobre a geopolítica da Antiguidade Clássica.

De repente, ficámos todos cativos da "Armadilha de Tucídides". O comentário fast-food, sempre lesto a parecer profundo, adoptou a expressão sem se dar ao trabalho de ir além da introdução da Wikipédia. O resultado é a habitual confusão conceptual, em que o realismo clássico e o marketing académico contemporâneo são atirados para o mesmo liquidificador mediático.

Convém, por isso, restituir alguma ordem ao teatro. A formulação do historiador grego Tucídides, no século V a.C., centrou-se na psicologia da guerra do Peloponeso e na sua aparente inevitabilidade. Para ele, a guerra resultou do crescimento do poder de Atenas e do medo concreto que essa ascensão suscitou em Esparta. Trata-se de uma reflexão sobre a propensão para o conflito, alimentada por paixões humanas como a honra, o interesse e o medo.

 

Já a formulação do politólogo norte-americano Graham Allison, em 2015, recuperou o nome do historiador para uma metáfora contemporânea com ambição analítica. A sua "Armadilha" é um aviso de que quando uma potência emergente, como a China, ameaça ultrapassar uma potência dominante, como os Estados Unidos, o risco de guerra aumenta significativamente, mas, e este ponto é importante, não é inevitável. Tudo depende, para desilusão dos apaixonados pelo catastrofismo de estúdio, da política, essa arte de decidir antes que o comentário se transforme em destino.

Mas, claro, quem precisa de rigor conceptual ou de contextualização histórica quando a falsa erudição, servida em dose apocalíptica, oferece tão bons dividendos de audiência e tão reconfortante sensação de inteligência instantânea? Continuemos, então, entretidos a fingir intimidade com os gregos antigos, enquanto a máquina mediática prepara, com diligência industrial, a próxima epifania descartável.

Memória de San Francisco

 

Entrei na Chinatown sob um arco vermelho e dourado, como se atravessasse um portal. A ordem vitoriana cedeu aos telhados recurvos e o ar mudou. Primeiro um cheiro espesso a gengibre, chá e peixe seco, misturado com fumo de incenso que saía de uma porta entreaberta. Depois veio o som, uma cadência rápida de vozes, sílabas que se atropelavam, interrompidas pelo tilintar metálico de loiça e pelo arrastar de caixas nas calçadas íngremes. Em 1977, no coração de São Francisco, a América parecia suspender-se ali.

As fachadas erguiam-se em varandas estreitas, lanternas vermelhas oscilavam ligeiramente, e nas montras alinhavam-se patos lacados de pele brilhante, raízes contorcidas, frascos de vidro com conteúdos indecifráveis. Nada ali era decorativo: tudo parecia necessário, funcional, vivido. Pensei então que aquele bairro não nascera por acaso. Lembrei-me das leis que, décadas antes, tinham fechado portas aos chineses, empurrando-os para dentro de limites invisíveis, mas rigorosos. O Exclusion Act de 1882 ainda ecoava, mesmo depois de revogado.

E comparei, inevitavelmente, com os portugueses. Os nossos, homens do mar e da terra vindos sobretudo dos Açores, tinham-se espalhado pela Califórnia como quem encontra terreno familiar: trabalharam, casaram, misturaram-se. As suas marcas ficaram nas festas do Espírito Santo, em algumas igrejas, em apelidos dispersos. A integração fez-se por dissolução lenta.

Aqui, pelo contrário, tudo resistia. Os camponeses chineses, primeiro atraídos para as minas e ferrovias e depois expulsos da mineração por ataques violentos, tinham-se refugiado nas cidades em nichos de serviços que a América branca desdenhava. Assim, esta estética de gueto étnico não nasceu de um exotismo cultural, mas foi a resposta à hostilidade histórica. Cada letreiro em caracteres chineses era uma afirmação; cada loja, uma peça de uma economia própria; cada rosto, a continuidade de uma história que recusava apagar-se. Percebi que a Chinatown não era apenas memória. Era estratégia, era defesa, era comunidade forjada sob pressão.

Ao sair, o cheiro a incenso ficou-me preso à roupa. E pensei que para uns o American Dream tinha o sabor do leite e da terra conquistada no Vale Central; para outros, tinha o som das máquinas de costura e a luz dos candeeiros de rua em becos estreitos, onde a liberdade foi conquistada centímetro a centímetro contra a corrente da lei.

____________

Em tempo:

Apesar da roupagem, este texto a que dois amigos, simpaticamente, chamaram conto é, na verdade, o relato de uma experiência vivida há cinco décadas. A memória desse episódio foi reavivada pelos acontecimentos recentes, nos quais a lógica da exclusão ressurge entrelaçada com os esforços de sobrevivência política do presidente dos EUA.

No século XIX, a voracidade da expansão ferroviária nos EUA e da corrida ao ouro na Califórnia, atraiu uma mão de obra que o atavismo xenófobo rapidamente converteu em ameaça. O que começou por despertar alguma simpatia cristalizou-se, com a Lei Page e a Lei de Exclusão de 1882, numa desumanização do chinês, retratado como uma “horda imunda” e um “estrangeiro perpétuo”. Esse bicho-papão racial ressurge hoje como ameaça sistémica, fundindo o estigma do passado com a actual ansiedade tecnológica.

A Cimeira de Pequim constitui, para Trump, um exercício de sobrevivência política. Pressionado pelas eleições intercalares e pela asfixia energética no Estreito de Ormuz, onde Pequim detém uma influência decisiva sobre o Irão, Trump procura um quid pro quo transacional que lhe permita revitalizar a base interna. A agenda curta expõe, porém, a fragilidade desta estabilização táctica: seja na questão da soja e do fentanil, convertidos em trunfos mediáticos para o eleitorado do Midwest; seja na tentativa de assegurar o acesso a minerais críticos que Pequim instrumentaliza como reserva estratégica; seja ainda na ambiguidade em relação ao Irão e a Taiwan, em troca da reabertura de rotas comerciais vitais.

O paradoxo é flagrante. Washington tenta excluir a China do ecossistema global (Biosecure Act) ao mesmo tempo que mendiga os seus recursos e a sua influência. A História deixa aqui uma lição que o pragmatismo de curto prazo insiste em ignorar: instrumentalizar o preconceito para mascarar fragilidades internas só acelera a erosão hegemónica. O que hoje vemos é o reflexo do pavor de um declínio que nenhuma barreira legislativa, nem qualquer política de exclusão, conseguirá por si só apagar.

O silêncio do João e a liberdade que floresceu

 

A sala de aula na escola do 1.º ciclo exalava aquele odor familiar a tintas e papel, uma textura de infância que atravessa gerações, mas o ar estava carregado de uma electricidade diferente. Havia um contraste quase mágico entre a nossa gravidade serena de homens da Marinha, cujos rostos guardam a memória viva de uma ruptura histórica, e a vivacidade inquieta das crianças, cujos corpos não conhecem a imobilidade do medo.

Estávamos ali para "Semear Abril", numa tentativa de traduzir o impalpável. No ecrã, a imagem de uma menina, criada pela Rita Correia, semeando cravos num solo rachado servia de preâmbulo à nossa "viagem no tempo". O objectivo era entregar-lhes uma "semente de coragem", explicando que a liberdade não é um estado natural da alma portuguesa, mas um jardim conquistado com esforço. À medida que o objectivo da nossa presença se desenhava na curiosidade dos olhos infantis, percebi que a herança que ali deixávamos não era apenas feita de datas e nomes, mas também de uma responsabilidade ética que se materializava num ponto da sala, onde a teoria encontrava o seu sentido mais humano.

Sentado no chão, numa proximidade quase táctil comigo, estava o João. A sua presença não era uma nota de rodapé nem uma interrupção; era o centro de gravidade emocional da experiência. O João, com os traços da trissomia 21 e o recolhimento do autismo, habitava o espaço com uma dignidade absoluta. As suas mãos ocupavam-se num ritual hipnótico de amassar uma camisola, enquanto se balançava para a frente e para trás, num movimento rítmico que parecia compassar o tempo, como se ele, no seu silêncio, estivesse a tecer a sua própria cronologia.

Aquele gesto de amassar a camisola era a manifestação de um Portugal que já não precisa de gritar para existir. Na ilustração que mostrámos, a menina ostenta a palavra "Sempre" no saco de sementes; o João é o "Sempre" tornado carne. Ele não perturbava; validava. A escola moderna, ao permitir que ele ali estivesse, sentado no solo da democracia, provava que o terreno outrora estéril fora finalmente revolvido. O João é a prova de que a nossa liberdade não se mede pela eloquência dos que falam, mas pela segurança com que os que se calam podem ocupar o seu lugar ao sol.

Para que aquelas crianças entendessem o 25 de Abril de 1974, tivemos de as levar ao crepúsculo do Estado Novo. Na "Escola do Teu Avô e da Tua Avó", o regime impunha uma uniformidade cinzenta e cruel. O "Livro Único" não era apenas um manual; era uma barreira ao pensamento diverso. Ali, sob o lema de "Deus, Pátria e Família", procurava-se a "Criança Única". A diferença, como a do João, era vista como uma falha a esconder em depósitos de esquecimento. Usámos o rigor da História para lhes falar de um Portugal pré-Abril, onde o tempo e a justiça eram propriedades de um Estado que punia a individualidade. Crianças como o João eram, nessa época, sombras por detrás de cortinas fechadas.

A liberdade de o João estar naquela sala é o resultado prático de se ter "semeado a liberdade" na Constituição do Portugal de Abril. Ali, o Direito à Educação tornou-se um pilar inegociável. A inclusão que hoje nos parece natural foi uma escolha política feita contra resistências, o que torna a presença do João ainda mais preciosa. É a prova de que a vulnerabilidade deixou de ser motivo de exclusão.

Ao encerrar a sessão, o olhar voltou inevitavelmente para o João. Ele continuava no seu ritual, aparentemente alheio ao que tínhamos dito, sendo, porém, ele próprio a justificação viva do 25 de Abril de 1974. Ele é o cravo que desabrochou 52 anos depois de o solo ter sido rasgado.

O João não precisa de falar para nos dizer que Abril valeu a pena; a sua presença é o seu discurso mais eloquente. A menina que semeia cravos continua a sua faina, pois o solo da liberdade exige rega diária. Saímos daquela escola com a certeza de que a nossa missão de "Semear Abril" é uma responsabilidade colectiva: garantir que o Portugal do futuro seja sempre um lugar onde nenhum João precise de se esconder nas sombras e onde a semente da coragem continue a florescer à luz da inclusão. No silêncio dele, ouvi o grito mais alto da nossa democracia.