O ardil da memória

 

Aprendi muito jovem a questionar as testemunhas de eventos passados que afirmam categoricamente: “Creiam em mim, eu estava lá!” Essa desconfiança é maior quando se trata de eventos extraordinários ou traumáticos, como guerras ou revoluções.

Um exemplo da guerra é o combate do “Augusto Castilho” contra o cruzador submersível alemão U-139. A narrativa oficial, consagrada na História, privilegiou o heroísmo dos doze elementos da guarnição que chegaram à Ponta de Arnel, no nordeste de São Miguel. Os outros, que foram para Santa Maria no salva-vidas do navio, foram retratados como menos corajosos e disciplinados. Foi assim que percebi o porquê do meu Avô não gostar de falar do combate em que participou. Ele achava que a história oficial não era rigorosa, mas não tinha poder, nem vontade, de a contestar.

Um exemplo de revolução é o 25 de Abril. Apesar do trabalho de historiadores competentes para analisar os antecedentes e a execução do golpe militar, acredito que a narrativa que prevalecerá, sobretudo nas comemorações do cinquentenário, será a dos que sabem comunicar melhor as suas memórias pessoais, tenham ou não estado lá. O problema é que quem os ouve ou lê confunde muitas vezes a História com essas memórias pessoais, esquecendo-se de que elas não correspondem à impressão original dos eventos reais na mente de quem as transmite, mesmo que os tenha vivido ou observado, nem representam a verdade histórica desses eventos.

Na realidade, sabemos hoje que as nossas memórias pessoais são construídas pela interação com outros indivíduos, quase sempre no seio de grupos sociais particulares, e que cada um de nós não controla totalmente o processo de recuperação do passado mais distante. A memória pessoal é um produto da interação social, que molda as recordações individuais de acordo com os grupos a que pertencemos. Mesmo que acreditemos que a nossa memória é puramente pessoal, baseada em experiências únicas que vivemos ou testemunhamos, a verdade é que a memória individual se transforma em coletiva ao longo do tempo, devido aos acréscimos e esquecimentos que resultam das diversas interações sociais.

Cada pessoa percebe o mundo, e o passado, através de construções coletivas como a linguagem. Além disso, a seletividade da memória, reforçada pelas narrativas, faz com que os mesmos factos não sejam lembrados da mesma maneira em diferentes momentos. Tudo isso gera um equívoco persistente entre o conhecimento histórico e a memória e torna ilusório alguém pensar que a sua memória representa a verdade histórica sobre qualquer assunto.

A memória de cada um de nós, tenhamos ou não consciência disso, foi influenciada e afetada pelas interações sociais, ao longo dos anos. As recordações são de facto narrativas e, como tal, são inevitavelmente seletivas. Se não somos capazes de nos lembrar de tudo, somos ainda menos capazes de narrar tudo; a ideia de uma narrativa exaustiva é um absurdo.

Por isso, as atitudes de apropriação do passado histórico pelos que usam o argumento irrefutável de que “Eu estava lá!”, são muito prejudiciais. A ideologização da memória, e todas as formas de manipulação da mesma natureza, tornaram-se possíveis exactamente através da elaboração de narrativas que alimentam a memória coletiva.

E é difícil separar a responsabilidade pessoal dos actores individuais, da das pressões sociais que actuam subterraneamente na memória coletiva, seja ela sobre um combate naval da Primeira Guerra Mundial, seja sobre o que aconteceu antes e durante o 25 de Abril de 1974.

Lugares

Texto escrito e lido pela Catarina na despedida da Avó:

A árvore está enraizada no cimo de um monte perto de uma aldeia perdida no orgulho de quem por lá vive, caiando as casas, podando os pomares e canteiros, mantendo as ruas para que quem os visite, encontre um lugar acolhedor e belo.

Ao som dos sinos da pequena capelinha os netos sobem à vez para o baloiço artesanal pendurado na oficina da casa. O avô encontra em todos os objectos e pequenos seres uma forma de explicar a vida. A avó atarefa-se nos infindáveis afazeres domésticos, que dão ordem e paz ao dia-a-dia. Os netos vivem cada experiência como uma aventura inesquecível e percorrem os trilhos e montes, descobrindo infortunados sapos e frutos apetecíveis.

A casa tem uma adega, símbolo e memória de outros tempos, onde se pisavam as uvas de pés descalços e se cantavam músicas da terra para marcar compassos. Nas salas permanecem molduras imóveis com imagens imóveis de quem deixou marcas e foi marcado pela vida. Num corredor existe uma pequena porta com umas pequenas escadas até um pequeno sótão, onde de uma pequena janela surge, ao longe, a árvore enraizada no cimo do monte.

Quando a lua aparece e o sol se despede, os netos trepam o monte e sentam-se na copa da árvore. Ali encontram a serenidade do campo e o cheiro da terra. Partilham a descoberta da imensidão da paisagem visível a partir daquele lugar e sabem que, aquele é, apenas o início.

A nossa força

 

Pela sua força interior, pela sua perseverança, pelo seu gosto de viver, pela sua entrega aos outros, foi sempre o nosso exemplo.

Alguém disse que tal como num conto, na vida não é a duração que importa, mas a sua qualidade. A minha mãe conseguiu juntar a qualidade à duração e isso fez dela um ser humano excepcional.

Viveu com o meu pai o mais belo romance de amor. Deu o melhor de si aos dois filhos. Inquietou-se com os seis netos e os doze bisnetos. Foi a amiga com que todos podiam contar.

Sentia-se feliz quando podia ser útil aos outros. Essa foi a força e a lição de vida da minha Mãe!

Anamnese

Quando em Agosto de 1977 viajei para a Califórnia com a João e a Joana, mais precisamente para Monterey, sabia que seria uma mudança significativa na nossa vida. Profissionalmente, ia fazer uma pós-graduação de mais de dois anos e teria oportunidade de conhecer o que de mais avançado se investigava e realizava em engenharia. Familiarmente, era o desafio de vivermos um longo período num país muito diferente do nosso, numa sociedade que mal conhecíamos e afastados de tudo a que estávamos habituados. É certo que teríamos o conselho dos quatro camaradas que já lá estavam há um ano e o apoio do sistema social da Marinha dos EUA. Mas o desconhecido e os condicionalismos financeiros que a desvalorização do escudo tinham criado, faziam com que a mudança fosse uma aventura.

Fomos morar numa pequena moradia com relvado à volta no bairro de La Mesa, na periferia de Monterey, onde éramos conhecidos como os pais da Joana. Como não era possível viver na Califórnia sem carro, optámos por um velho e muito rodado VW 1600 Fastback adquirido com um empréstimo do banco local, em vez dos enormes consumidores de gasolina “made in USA”, símbolos de uma indústria que então já estava ferida de morte pelos choques petrolíferos. Passámos também a auferir dos múltiplos serviços de apoio à família militar – “Exchanges”, saúde, etc. – que caracterizam o sistema militar norte-americano e foi assim que, pouco mais de um ano depois, a Catarina nasceu no Silas B. Hays Army Hospital, em Fort Ord, “Home of the 7th Infantary Division”, a pouco mais de 9 milhas (15 km) da nossa casa.

Academicamente, passei a preocupar-me em aprender tudo o que fosse possível sobre a optimização das instalações motoras baseadas nos ciclos de Brayton, as para mim novidade turbinas a gás, e de Diesel, os já bem conhecidos motores de combustão interna que equipavam a esmagadora maioria dos navios militares portugueses. Tratava-se de preparar um futuro que se previa dominado por aquelas tecnologias, assim como pela electrónica dos sistemas de automação. Todo o meu quadro mental foi condicionado para exercer a profissão num mundo de motores de combustão interna de combustíveis fósseis, em que o principal objectivo era maximizar o rendimento, a segurança e a fiabilidade das instalações, com emissões ambientais mínimas.

 

Quando ainda antes dos graves acidentes de Three Mile Island e Chernobil já se contestava o nuclear (lembram-se de Ferrel?), os estudantes de engenharia eram preparados para um futuro dominado pelos combustíveis fósseis como fonte principal de energia. A central de produção de energia eléctrica de Moss Landing, a menos de 20 milhas de Monterey, com duas instalações de vapor de ciclo supercrítico, era apresentada nos livros de termodinâmica como um exemplo de inovação. E mesmo quando uns anos mais tarde foi modernizada, a opção foi instalar duas novas unidades de ciclo misto de turbinas a gás e melhorar o controlo de emissões, sem abandonar os hidrocarbonetos como fonte de energia.

Foi este o mundo para que me preparei. E foi nele que exerci a profissão de engenheiro mecânico durante mais de duas décadas e em que o cume terá sido o projecto e a construção das fragatas da Classe “Vasco da Gama”, com motores Diesel e turbinas a gás exemplarmente eficientes e fiáveis. Mesmo na vida privada e apesar das artimanhas electrónicas da VW para viciar os valores das emissões dos motores automóveis, habituei-me a confiar na fiabilidade e na resistência dos motores Diesel. Fiabilidade e resistência que os motores eléctricos, apesar de terem apenas 1% do número de peças móveis dos motores de combustão interna, ainda não atingiram.

Passado quase meio século, o mundo alterou-se profundamente. Os donos do mundo condenaram os motores de combustão interna, em especial os Diesel, a desaparecer nos automóveis e com eles toda a estrutura de abastecimento e reparação, com a inevitável eliminação de milhões de postos de trabalho. E determinaram que o futuro pertence aos veículos com motores eléctricos e, imaginem, ao nuclear, para fazer face à procura de energia eléctrica.

 

Estou certo de que em Monterey também muito se terá alterado relativamente ao que encontrámos em Agosto de 1977. Há alguns anos confirmei no local que a nossa casa já não existe. Sei também que o hospital de Fort Ord onde a Catarina nasceu, assim como a base do Exército norte-americano, foram encerrados. E sei que a central de Moss Landing é hoje uma enorme instalação de baterias de lítio da Tesla, ligada à rede eléctrica da Califórnia.

  

Da antiga central, sobram as duas chaminés que em 1977 já eram usadas pelos pescadores como pontos conspícuos em terra.

A minha Marinha

 

O programa “Sociedade Civil”, com o título “Operação Crocodilo/Falcão”, transmitido pela RTP2 (Parte 1 e Parte 2), fez-me regressar à Marinha que vivi intensamente até passar à Reserva, a meu pedido, no início de 2000. O programa recordou a intervenção da força da Marinha na Guiné-Bissau, com o objectivo primário de resgatar cidadãos portugueses ameaçados pela guerra civil. Os protagonistas operacionais sabem melhor do que eu descrever o episódio, mas confesso que mesmo passados 25 anos, mantenho vivas algumas memórias daqueles dias de Junho.

Como o Almirante Melo Gomes lembrou, a operação foi possível graças à prontidão dos militares e dos navios da Marinha. Mas a prontidão dos navios naquele mês de Junho de 1998, num tempo que já era de indefinição das políticas governamentais na área da Defesa, deu muito trabalho, disso tenho uma memória muito viva. A memória de quando chefiei o departamento responsável pela manutenção de toda a esquadra de superfície.

Em 1998 vivíamos um tempo de “vacas esqueléticas”, com vários navios envelhecidos e um orçamento insuficiente para cumprir as missões da Marinha, mesmo poupando no indispensável. Mas foi o ano em que tivemos de aprontar a força naval que resgatou os cidadãos portugueses ameaçados pela guerra civil na Guiné-Bissau; que tivemos de repor a capacidade de vigilância do estuário do Tejo durante a Expo 98; que tivemos de trazer dos Açores e recuperar a corveta Afonso Cerqueira, depois de um grave incêndio no Faial, para citar apenas alguns dos desafios que enfrentámos.

Trabalhava dez, doze e mais horas por dia, com frequência nos fins-de-semana e feriados, e comigo trabalhava a equipa que liderava. Sem nenhuma remuneração adicional, fosse por horas extraordinárias ou qualquer outro motivo. A única compensação que tínhamos era a satisfação de cumprirmos o que a Marinha nos pedia.

Foi um período duro que permitiu conhecer a qualidade dos homens e das então poucas mulheres da Marinha. Em especial dos que tinham responsabilidades na resolução dos problemas nas áreas operacional e técnica. Contactava com muita frequência, quase diariamente, com toda a hierarquia superior da Marinha, desde o CEMA até aos que exerciam funções de comando e direcção em terra e no mar, e sei bem como se fazia muito com muito pouco. Com humildade e discrição, sem protagonismos e arraiais mediáticos.

Hoje, na reforma e muito afastado do dia a dia da Marinha, posso ter uma visão errada da realidade actual. Mas que me parece muito diferente da que vivi em 1998, disso não tenho qualquer dúvida.

Semear Abril

Hoje fomos à EB1 José Jorge Letria do Agrupamento de Escolas da Cidadela para a sexta e última conversa do projeto “Semear Abril”. Conversámos sobre o impacto do 25 de Abril e da Revolução dos Cravos na vida dos portugueses em Portugal e no estrageiro e, em especial, lembrámos a luta, em 1984, das mulheres da comunidade portuguesa de Toronto, no Canadá, por melhores condições de trabalho e salariais. Foi o culminar de uma sequência de conversas com crianças dos 3º e 4º anos do ensino básico sobre o 25 de Abril e os seus valores. 

No corrente ano letivo, duas escolas do 1º ciclo do ensino básico aderiram ao projeto “Semear Abril”: a EB1 José Jorge Letria do Agrupamento de Escolas da Cidadela e a EB1 Fausto Cardoso de Figueiredo do Agrupamento de Escolas Ibn Mucana, ambas no concelho de Cascais. 

Como até este ano letivo o "Abril Hoje" e as palestras sobre o 25 de Abril foram dirigidas a escolas secundárias ou do 2º e 3º ciclos do ensino básico, divulgar e debater o 25 de Abril e os seus valores com crianças de idades entre os 7 e os 9 anos constituiu um novo e aliciante desafio.

Cada sessão de 90 minutos foi dividida em duas partes: a primeira, de evocação do processo de organização do MFA e de preparação e execução do golpe militar, tomando como referência as ocorrências no período correspondente, há 49 anos; a segunda, de apresentação e debate de um tema que interessasse às crianças e de alguma forma estivesse relacionado com os valores de Abril.

Em outubro, falámos do Portugal do Estado Novo, das condições de vida difícil que empurraram muitos portugueses para a emigração, da repressão e restrições à liberdade individual, social e política, e da guerra em África. Depois de descrevemos o processo de maturação do MFA, propusemos que os alunos trabalhassem a história d’“O Carapau de Corrida” e participassem no júri de Turma com o objetivo de compreenderem a importância do contributo individual e coletivo para o bem-estar e sucesso do grupo.

Em novembro, detalhámos o processo de consciencialização e debate interno no MFA que culminou com as reuniões de São Pedro do Estoril e Óbidos e contámos a história da Casa da Cerca e da família Ribeiro que a habitou até 1988. Depois ensinámos nós de marinheiro, lembrámos que sem nós o que seria de nós, procurámos nos nós o que gostaríamos de ter em nós, falámos de justiça a propósito do nó direito e aconselhámos a evitar o nó cego ou… górdio.

Em janeiro, explicámos como se deu a estruturação do MFA e como se esboçaram as grandes linhas políticas do seu programa. Para que os alunos chegassem à definição de uma sociedade justa que assegure o acesso aos bens básicos a todos, os direitos e as liberdades fundamentais de todos os cidadãos, a igualdade real de oportunidades, uma vida digna para todos e uma distribuição da riqueza que beneficie os menos favorecidos, debatemos a vida no “Reino de Sikkal”, um país situado no alto das montanhas que, durante séculos, teve pouco contato com o resto do mundo.

Em fevereiro, continuámos a falar da estruturação do MFA que culminou com a aprovação do documento “O Movimento, as Forças Armadas e a Nação” na reunião de Cascais. Depois, para debater os temas da “Gestão de Conflitos”, da “Liderança e Disciplina” e da “Responsabilidade e Limites das Liberdades Individuais”, debatemos o conto “Estúpidas são as galinhas” que descreve a atribulada partida de uma nau da Índia de Goa, em 1750.

Em abril, descrevemos o planeamento e a execução das operações militares do dia 25 de Abril de 1974 e conversámos sobre o texto “A Casa e o Forte” que relata a libertação dos presos políticos da cadeia de Peniche em 27 de Abril de 1974.

Durante o ano letivo, os alunos participaram em outras iniciativas do “Semear Abril” como, por exemplo, a edição do jornal escolar, o debate sobre bullying, o cuidar de um canteiro de cravos ou a exposição de trabalhos sobre o 25 de Abril.

Para nós, foi uma experiência extraordinariamente gratificante. Ainda hoje, depois de uma hora a falar de um tema “puxado” para uma turma do 4º ano, foi bom ouvir as opiniões positivas e os agradecimentos de quase todos os jovens. E em especial, foi bom receber um pequeno bilhete com esta mensagem manuscrita: “Jorge, muito, mas muito obrigada pela história e atenção. Alice.”

Abrilimagem

 

Disse Saramago que “nós estamos constantemente a (re)elaborar a nossa memória. Não quer dizer que a transformemos noutra coisa, não quer dizer que as transformemos em memórias diferentes, mas transformamo-las em memórias de memórias.” Foi o que senti quando o motor de busca do Google mostrou, por acaso, uma imagem que me fez recuar a Abril de 1980.

A imagem, mais propriamente a Abrilimagem, é de uma colagem de Marcelino Vespeira de recortes de cartazes da Dinamização Cultural e da serigrafia de António Inverno (o Vespeira marcou bem a diferença entre os dois objectos artísticos), criada para comemorar o 6º Aniversário do 25 de Abril. Foram impressas 150 serigrafias com 54x34 cm assinadas por Vespeira e 1000 miniaturas com 18x27 cm e legenda, tal como a reproduzida na imagem.

A Abrilimagem foi a primeira de uma série de serigrafias de grandes artistas, editadas pelo Clube Militar Naval para comemorar o 25 de Abril. As miniaturas foram entregues a quem veio festejar a noite de 24 para 25 de Abril nesse ano de 1980, nas antigas instalações do CMN no Marquês de Pombal.

Lembro-me particularmente bem das comemorações desse ano no CMN. Acabado de regressar de uma estadia de mais de dois anos nos EUA, fazia parte da recém-eleita Direcção. O Comandante Duarte Costa, meu professor na Escola Naval e meu comandante na corveta “António Enes” onde vivemos os tempos conturbados do Verão de 1975 no Continente e do Inverno de 1975/76 nos Açores, entendeu por bem convidar-me apesar de eu não ser um frequentador do CMN. Como é natural, aceitei sem hesitar e com o espírito de missão que ele me ensinou.

Se nunca fui dado a actividades sociais, naquela altura estava ainda mais afastado de tudo o que era o mundo político e artístico lisboeta e não sabia quem era quem na sociedade da época. Mais de dois anos a estudar na Califórnia, num tempo em que as comunicações em nada se comparavam com as actuais, era como viver noutra galáxia. De Portugal chegava apenas o que a família e os amigos escreviam, mas era inevitavelmente pouco.

Por isso, quando na noite de 24 para 25 de Abril de 1980 estive na porta do CMN, com outros camaradas da Direcção, a receber os convidados e a controlar as entradas de milhares de pessoas que queriam marcar presença no que então era o local mais “in” para celebrar o 25 de Abril, a maioria dos que entravam, muitos acompanhados de cortes numerosas, eram perfeitos desconhecidos.

Ao longo da noite apareceram os mais e os menos famosos, os mais e os menos importantes, os mais e os menos familiares dos famosos, os mais e os menos amigos dos importantes, e nós tivemos de arranjar maneira de evitar que um espaço que se encheu rapidamente nas primeiras horas, se tornasse ainda mais sobrelotado e perigoso. Muitos ficaram na rua e acabaram por desistir. Não sei se contou como marcação do ponto no evento, mas foi inevitável dadas as características do edifício.

Hoje não é fácil descrever o que então se passou. Só quem lá esteve tem ideia do fervor abrilista que muitos procuravam mostrar. E quem viveu essa noite de 1980, não de 1974 ou 1975, não pode deixar de sorrir quando mais de quarenta anos depois, ouve alguns dizerem que só se libertaram do poder dos militares em 1982. Se se sentiam oprimidos pelos militares, não se notava nada...

António Pedro da Silva Chora Barroso

À medida que a noite avançava, fui afinando o critério para barrar os penetras que diziam ser este ou aquele, ou amigos do fulano ou sicrano que já tinha entrado. No caso dos alegados amigos de artistas conhecidos, cedo percebi que o objectivo era quase sempre usufruir dos mimos com que os recebíamos. Até que um homem da minha idade, solitário, se aproximou e disse: “Sou Pedro Barroso e estive nos Fuzileiros. Gostava de actuar, mas já vi que isto está muito cheio.” E enquanto falava, entregou-me um folheto de apresentação.

Confesso que não sabia quem era. Não conhecia o artista nem o fuzileiro. Percebi mais tarde que já nos tínhamos cruzado, ele era do 24.º Curso Especial de Oficiais da Reserva Naval e, provavelmente, conhecia-me. Eu é que, muito fraco a fixar fisionomias, não o reconheci. No entanto, simpatizei com a sua abordagem e convidei-o a entrar, havíamos de arranjar maneira de actuar. Não terei sido suficientemente convincente e o Pedro Barroso agradeceu e foi-se embora. E o folheto de apresentação perdeu-se na confusão da mesa da entrada do CMN.

Só mais tarde reconheci a qualidade do seu trabalho. E fiquei com pena de não ter insistido que entrasse. Teria gostado de o ver actuar.